И в глубине души ты это уже знаешь.

Каждый месяц ты отдаёшь 30–50 тысяч за аренду.
За стены, которые никогда не станут твоими.

За 5 лет - это 2–3 миллиона, выброшенных в пустоту.
На эти деньги можно было бы внести первый взнос.
Но нет. Они ушли. Чужому дяде. На его квартиру. На его жизнь.

А может, ещё хуже.
Ты живёшь с родителями. Тебе 28… 32… 37.
Мамины правила. Папины комментарии. Их стены. Их кухня.

Ты взрослый человек, который не может закрыть за собой дверь в СВОЁМ доме — потому что своего дома нет.

Или ты терпишь отношения, которые давно мертвы.
Потому что уйти — некуда.

Потому что без его зарплаты — аренду не потянуть.
И ты остаёшься. Не по любви. По безвыходности.

И каждый раз, когда подруга выкладывает фото ключей от новой квартиры — внутри что-то сжимается.